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FRANCESCO CONVERTINI La leggenda missionaria di un ragazzo del sud
Diecimila gesti di bonta
di Teresio Bosco

Giovanissimo orfano e poverissimo, dopo la guerra sceglie la missione e parte per I'India.

Nella contrada di Papariello, nella Murgia dei trulli e delle querce, Francesco perse suo papa Sante
quando aveva solo tre mesi di vita, e vide morire sua mamma Caterina quando aveva undici anni. Era
il 1909. Francesco era nato in uno dei bianchi trulli di pietra dalla cupola grigia, che popolavano la
campagna attorno alla sua parrocchia di Locorotondo (Bari). Sua madre, in quella campagna riarsa
dala siccita e spopolata dalla miseria, lo copriva col suo delicato amore e lo chiamava Cicilluzzo. Fece
in tempo a insegnargli i misteri del rosario (che rimarranno per sempre il suo catechismo) e a dirgli
tante volte (mentre gli dava da compiere i primi lavoretti): «Metti amore! Metti amore!». Se ne ando
con Dio mentre cercava di dare alla luce il terzo figlio.

Cicilluzzo e suo fratello Samuele (13 anni) furono portati alla fiera dove si affittavano i ragazzi-
pastore. Ebbero la fortuna di essere presi da Vito e Anna Petruzzi di Fasano (Brindisi), il paese della
loro mamma. Furono tenuti come figli, ed essi li chiamarono "papa’ e "'mamma’ e tutte 1e sere
recitavano il rosario con loro.

Ma in quella terra di povera gente, Francesco vide che per sfruttare i pit poveri veniva usato anche il
rosario. Quando quindicenne, comincio a fare il mietitore pagato a giornata, sapeva che il tramonto
del sole segnava la fine del lavoro. Ma il padrone proprio in quel momento faceva cominciare il
rosario, e lo tirava a lungo fino a buio, quando i mietitori dovevano reagire con rabbia: «Basta falce, e
basta rosario!».

Aveva un grande desiderio: imparare. Nelle serate invernali andava da nonno Erasmo, muratore, che
per mezza lira 1a settimana insegnava a leggere, a scrivere e a far di conto tracciando le cifre sui muri,
perché 1a lavagna non c’era.

PRIGIONIERO Al LAGHI MASURI

Nel maggio del 1915 I'ltalia entro nella prima guerra mondiale. Francesco fu chiamato alla visita di
leva nel gennaio 1917, e nel maggio entro in linea sul fronte del Trentino, con il 124° reggimento
“Chieti". Aveva 18 anni e mezzo, ed era altro 1.56, due centimetri in pit del minimo richiesto.
Sembravano bambini mandati al macello, con quelle mantelline piu lunghe di loro. Le mitragliatrici
austriache, quando i fantaccini italiani uscivano dalle trincee per I'attacco, facevano stragi enormi. |
vuoti venivano cinicamente colmati gettando al fuoco quei giovanottini che mai avevano saputo cosa
fosse I'Austria, e per cui nessuna scuola si era aperta per insegnare cos’era la patria. Il 24 ottobre
1917 gli austriaci sferrarono una violenta offensiva. Sfondate le linee italiane a Caporetto, avanzarono
in quindici giorni fino al Piave, catturando 300 mila prigionieri. Accanto alla marea dei soldati in rotta,
camminava la folla dei profughi: vecchi, donne, bambini. Trascinavano la loro povera roba su carrette
o0 in spalla. Il fante Francesco Convertini partecip0 alla battaglia del Piave che in novembre arresto
I'avanzata austriaca. Il 23 dicembre era in linea con il suo reggimento. In un inferno di fuoco e di gas
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fu peso prigioniero con il suo reparto. Dopo un interminabile e disastroso viaggio a piedi, fu internato
in un campo di concentramento presso i laghi Masuri, in Polonia. Vi rimase undici mesi, e la pati la
fame vera, quella che uccide. Ne vide morire tanti, dei suoi compagni. La guerra fini il 4 novembre
1918. Francesco, letteralmente scheletrito, fu restituito all’ltalia il 15 novembre, e subito fu aggredito
dalla meningite, la malattia (a quei tempi) dei bambini e dei soldati. Fu mandato in isolamento
all’ospedale di Cuneo e fu a un passo dalla morte. Ma se la cav0. Appena tornato alla sua terra, ando a
piedi al santuario di Alberobello. In quel 1918 aveva vent’anni, e ormai sapeva che il mondo non finiva
con i trulli. Che fare della vita? Il fratello Samuele, che aveva fatto la guerra pure lui, decise di
emigrare in America. Francesco, dopo essersi inginocchiato alla tomba di suo padre e di sua madre,
mise la firma nella Guardia di Finanza per tre anni. Fu a Trieste, a Pola, poi a Torino come "attendente"
di un capitano. E a Torino lo aspettava Don Bosco.

LA SPEDIZIONE DEI MISSIONARI

Devotissimo della Madonna, appena giunto a Torino si reco al santuario di Maria Ausiliatrice, e si
accosto al primo confessore per chiedere il perdono di Dio. Chi lo confesso era don Angelo Amadei,
uno dei grandi biografi di Don Bosco. Fu impressionato dall’onesta e dalla fede di quel giovane in
divisa militare. E Francesco torno a confessarsi da lui, a parlargli, a sentire da lui, nel cortile
dell’Oratorio, la storia di Don Bosco e delle sue opere che ormai coprivano il mondo. Il 23 ottobre
1923, nel santuario di Maria Ausiliatrice gremito di gente, Francesco vide il commovente addio a
undici missionari salesiani partenti per I'India. Don Angelo Amadei, vedendolo molto colpito, butto la:
«Perché non diventi missionario anche tu?».

Francesco ci penso. Sarebbe stata una maniera bellissima di spendere la vita. C’era un istituto
salesiano che preparava alle missioni giovanottoni come lui, poveri di studio e ricchi di buona volonta:
il "Cardinal Cagliero" dI Ivrea. Francesco vi entro il 6 dicembre 1923. Affronto lo studio con la stessa
volonta feroce con cui aveva zappato, falciato, era andato all’assalto con la baionetta. E ci riusci. A
stento, ma ci riusci. La pagella impietosa dell’ultimo anno scolastico (1926-27), nella casella
"‘matematica’ registra uno zero in febbraio, un sei all’esame finale. L’anno termin0 con la "festa delle
destinazioni'. Nell'ampia sala di studio affollata dai compagni, presente don Filippo Rinaldi,
successore di Don Bosco (e oggi "beato"), «ci distribuirono quei foglietti con cui ci dividevamo il
mondo -ricorda Cesare del Grosso suo compagno -: tu in India, tu in Venezuela, tu in Patagonia, tu in
Cina. Eravamo quaranta giovanotti appena rivestiti della tonaca nera e pronti ad andare in capo al
mondo».

LA LEZIONE DI «<FADAR BENDRA»

Francesco ebbe appena il tempo di andare a salutare amici e parenti di Papariello e Locorotondo. |l 7
dicembre 1927 s’imbarco con i compagni di missione sulla motonave Genova. Il 26 approdarono a
Bombay. Proseguirono in treno per Calcutta. Venne a raggiungerli monsignor Mathias, vescovo della
missione salesiana. In treno costeggiarono la vastissima pianura formata dai delta congiunti del
Gange e del Brahamaputra, fertilissima ma devastata dagli uragani, oppressa da un clima umido
insopportabile per gli europei. Al confine della pianura, una corriera dalle panche di legno li porto ai
1640 metri di Shillong, la capitale dello stato indiano dell’Assam, centro di quella missione salesiana.
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Durante il noviziato (1928) e gli studi di filosofia ( 1929-30) Francesco imparo a fare il missionario
guardando e accompagnando don Costantino Vendrame, , come lo chiamava la gente. Era un grande
camminatore. Al mattino, caffé e fetta di pane, zaino in spalla e avanti con passo sostenuto di villaggio
in villaggio. Entrava nelle capanne, sedeva al fumoso focolare, giocherellava con i bambini, viveva la
vita della gente. Don Vendrame fu il libro migliore che Francesco Convertini studio, imparo e imito in
tutta la sua vita di missionario.

1935. Francesco viene ordinato sacerdote il 29 giugno, all’eta di 37 anni. L’obbedienza gli chiede
subito di abbandonare ’Assam e di raggiungere la missione salesiana di Krishnagar.

Monsignor Ferrando, vescovo di quella missione, lo affido al parroco di Bhoborpara, uno dei villaggi
ora nel Bangladesh. E li cominci0 la sua missione. Krishnagar era una diocesi molto povera, con sei
milioni di abitanti, meta musulmani e meta indu, sparsi in 12.500 villaggi. | cattolici erano I'uno per
mille: una microscopica zolla nel’limmensa pianura. Fin dai primi giorni fu circondato da uno stuolo di
ragazzi, che divennero i suoi maestri, ben felici di insegnargli la lingua bengalese. Nelle prediche, don
Francesco diceva poche parole, ripeteva le grandi verita del Vangelo che non hanno bisogno di tante
parole. Andava per i villaggi numerosissimi attorno a Bhoborpara. Camminava a piedi nudi, cosi
risparmiava le scarpe e con quei soldi poteva comprare qualcosa da mangiare per la gente.
INCREDIBILMENTE BUONO CON TUTTI

Don Francesco & buono, per questo tutti lo vogliono per amico. Le case degli indu sono severamente
chiuse agli estranei. Ma i bambini lo afferrano per la veste e lo tirano dentro le loro case. E lui parla a
tutti, indt e musulmani, di Gesu, del suo amore per tutti. E’ venerato da tutti come un grande sadhu,
monaco che porta 1a pace di Dio. Digiuna giorni e giorni mentre cammina, perché quella gente ha
tanto poco da sfamarsi. Da quando sanno che ha "I'acqua di Gesu che salva’, molti vecchietti che
aspettano la morte in silenzio, gliela chiedono con mille sotterfugi, per non offendere la religione
ufficiale della loro famiglia. E don Francesco finisce per battezzare migliaia di persone, dopo aver loro
parlato di Gesu. La vita di tutti questi suoi anni di missione non ha nulla di clamoroso. E’ fatta di
diecimila gesti di bonta che non offrirebbero a un giornalista in cerca di sensazionale nemmeno il
necessario per un articolino di cronaca. Famiglie cattoliche hanno accettato il protestantesimo per
avere degli aiuti materiali. Don Francesco non sgrida nessuno, le invita a continuare a pregare, a
rimanere amici. Dorme in qualunque capanna, tra topi, serpi e scorpioni. E anche quelli lo rispettano.
Raccontano che nelle paludi, mentre portava il viatico a un moribondo, ha incontrato la tigre. E ha
pregato anche lei di lasciarlo passare, perché quel’uomo stava morendo. E la belva I'ha lasciato
passare. Quando il monsone cattivo ha distrutto ponti, capanne, strade, & andato a raccogliere la
gente con la zattera, e I’ha portata sul tetto della chiesa, che & come un’isola su un lago grande.
Quando la stagione & bella e la campagna fiorente, don Francesco fa la processione della Madonna tra
i villaggi: una processione di dieci chilometri, con un fiume di gente, cristiani, musulmani, indu.
Gridano e cantano alla Signora bella, mamma di Gesu.

DUE VOLTE IN ITALIA, A CURARSI IL CUORE

Poiché il cuore cominciava a zoppicare per il grande caldo e il grande camminare, i superiori lo
mandarono in Italia due volte, nel 1952 e nel 1974. Poté riabbracciare suo fratello Samuele, rientrato
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dall’America, e dare la prima comunione alla nipotina Cristangela. Ma rimase spaventato al vedere che
il rosario non si diceva piu nelle famiglie, e che si gettava via tanto pane, mentre i suoi bambini
bengalesi morivano di fame. Ritorno alla sua Krishnagar con il cuore sempre pit stanco. Una
specialista in cardiologia, visitandolo In Puglia, gli aveva detto crudamente la verita: con un cuore in
quelle condizioni ogni giorno di vita era un miracolo. Rinnovo il miracolo fino all’11 febbraio 1975. Le
ultime parole che riusci a dire furono: «Madre mia, non ti ho mai dispiaciuto in vita... ora, aiutami!».

La cattedrale che accolse i suoi resti mortali si riempi di cristiani, musulmani, indu.

Piangevano la perdita di un amico, un fratello. Se n’era andato con Dio chi per tutta la vita aveva
ascoltato la sua giovane mamma che gli aveva sussurrato: «Metti amore!».



